棋子 | /cn/2025/12/chess-piece/

你永远有权求助，别人永远有权拒绝。只要你不怕求助之后没有回应就好。就像人在生理上不可避免会生病一样（我昨天又被放倒了，烧了一夜，现在感觉黛玉兮兮的），心理上时而健康时而生病也都是正常的。就算那兼具敏捷诗才与男儿气概的史湘云，也会有黛玉兮兮的时候。敢于暴露自己脆弱的一面，不仅体现了人的勇敢与成熟，还是治愈的必经之路。

我常常被你说的话击中，一种被说到心坎里的感觉。有时，经不住我在想你是不是为了帮助我而看了我看的一些书？在成人的世界里，无法被最亲近的人理解变成常态，可又有几个远隔千里万里的人理解你，又何其有幸。

而你无数次被暴打、被打到麻木，我真的难以理解你的母亲。

在动不动打这件事上，初中以前我被她打得更狠，在我考上重点高中以后，动手就没有了。

你读过印度小说家纳拉扬的短篇小说《Naga》（蛇）吗？

没有读过。后面关于袁哲生《寂寞的游戏》和《麦田里的守望者》都没看过。

2025 年我在一档陈丹青的什么节目上，听来一部英剧《混沌少年时》的推荐，这是一部深度调查式的犯罪悬疑短剧（只有4集，每集 60 分钟），很震撼。和《看见》这本书里讲故事（比如无声的力量一章讲体制教育，双城的创伤一章讲留守儿童教育）的方式有点像，就是从多维度解构一个犯罪案例，探寻其中的家庭、教育和社会的因素。不知道你看过没有？尽管我现在还没有为人夫、为人父，但我看到自己的影子，原生家庭的问题如何以及为何一代代以不同的面貌在传递。我看了这部剧之后，时不时也会想起它，警惕我自己。可能有点早思考这个问题，但是早就开始面临催婚的压力，这个问题也不是毫无缘由的。边写我又想起我有一种习惯，工作上也是，喜欢先把各方面的情况都了解了才采取行动。比如面对婚姻，恨不能先建立一些各方面的了解，除了物质，还要有身体和心理上的准备才去谈，也许这样黄花菜都凉了。

我这样一面陷入泥潭，一面又在找陷入泥潭的原因，为他人为自己找一个自洽的解释。真的比那种只管自己、只想按自己的思维方式行动的人要累一倍不止。我想起阿Q，明明别人伤害了他，他却要替人找个伤害他的原由来原谅人家。阿 Q 好就好在他不内耗，精神上总是胜利的，而我在精神上常常出现两个对立的声音，甚至还在寻找人家伤害我的原由的过程中。顺便一说，我之所以喜欢陀翁的文字，这种精神上的内在紧张性和斗争性，我感觉到共鸣。

祝你身体早日康复，这迟钝的祝福😄

在前两天的一次争吵中，他拿菜刀危险我了，我感到了死亡威胁，我妥协了，我也清醒了，我不抱任何幻想了，我其实早就只有断亲一条路可走。